Mi mano bajando por el camino de tu ombligo, una mano de pintura al revés. Pareces una adolescente; viajo y recuerdo:
“Uno acaba convirtiéndose en aquello que ve en los ojos de quienes desea (y llegaste aquí por equivocación). Las dos lo hicimos, ¿un error transformado en acierto? Los espejos de tu cama, que reflejaban los Abriles disecados, mientras sonaba nuestra vieja canción en la radio, escondían debajo, la libreta donde solías retratar los momentos más preciados. Donde yo solo era una nota a pie de página en tu historia.
Después yo, dibujaba lo mismo a través de una cámara, aquella esfinge que la noche anterior no me había dejado dormir: el perfil perfecto que mi naturaleza, entonces, deseaba. Todos nacemos en cualquier lugar, solíamos decir."
Respiré mucho aire limpio y bohemio en ese trance, y mientras se posaba el sol, nos veíamos.
_____________________________________________________________
Ahora, hablemos de mí, conmigo, sin ti.